苏联荒诞派作家哈尔姆斯，在列宁格勒围城期间，用生命最后的日记对抗饥饿、恐惧与审查。
影片聚焦俄罗斯先锋派作家丹尼尔·哈尔姆斯生命的最后三年（1939-1942）。在斯大林清洗的阴影下，哈尔姆斯因作品“不合时宜”被剥夺发表权利，生活陷入赤贫。他每天穿着破西装在列宁格勒街头行走，与邻居大妈、落魄演员、秘密警察的线人周旋。他用儿童文学作家身份作掩护，在日记里写下那些疯狂、荒诞、充满黑色幽默的短剧和诗歌。当纳粹围城开始，饥饿和严寒席卷全城，哈尔姆斯拒绝了撤离的机会，选择留在“他的城市”。他最后一次出门“散步”时，故意在雪地里摔倒，被送进监狱的精神病院。在那里，他依然在墙上写诗。影片结尾，他的尸体被裹上报纸抬走，报纸上正好印着他年轻时被禁的作品。
黑白影像与极简主义风格完美匹配传主气质。不煽情、不悲情，用荒诞对抗荒诞，用笑声解构恐惧。男主表演如同哈尔姆斯附体。年度欧洲电影佳作。
根据题材、年份和站内关联整理的延伸片单
电影
1999
▶
一名记者伪装成脱衣舞男潜入俱乐部调查舞女失踪案，却成了下一个目标。
电影
2023
▶
一艘载满难民的橡皮艇沉没后，一位失去记忆的白人女性被冲上金色海岸，她发现自己可能是蛇头的情妇。
电影
2023
▶
瘦弱的高中男生为了追到暗恋的相扑社经理，谎称自己是“相扑天才”，不得不开始增重训练。
科幻剧情片
2024
▶
当一款名为“乔伊”的陪伴程序开始替用户修补记忆裂缝，发明它的女人却发现，这个系统最先改写的是她自己的过去。
电影
2023
▶
沙漠公路餐馆的服务生凯蒂，攒了三年小费准备去纽约学服装设计，却被整个小镇轮流“借”走了。
电影
2025
▶
1976 年的动荡意大利，传奇情圣卡萨诺瓦的曾孙成了左翼激进分子，用勾引政要夫人的方式窃取情报。