1946 年的基隆港，一名日本舞伎与一位台湾搬运工用一本字典和破碎的语言，拼凑出战争废墟下的爱情。
二战结束后的基隆港弥漫着离散的气息。日本舞伎百合子未被遣返，而是滞留在了港口旁的红灯区。她每晚跳舞，眼神空洞。台湾青年阿宏是码头搬运工，每天都会在窗外偷偷看她。一次斗殴中，阿宏救下了被美国水兵纠缠的百合子，两人因此相识。语言不通，他们就用一本日汉字典和比划交流。百合子教他跳日本舞，阿宏带她去吃夜市。但好景不长，百合子得到了最后一批遣返船的名额。临行前夜，百合子将舞伎的发簪留给了阿宏，阿宏则把那本翻烂的字典塞进了她的包袱。数年后，阿宏在港口的邮筒里收到一封从日本寄来的信，里面没有文字，只有一片压扁的樱花和一张模糊的基隆港照片。影片最后定格在阿宏抱着发簪眺望大海的背影上。
全片对白极少，全靠演员眼神与肢体叙事，那种克制又汹涌的情感非常动人。美术极佳，潮湿的港口、昏黄的灯笼与破旧的字典构成了独特的战后美学。结局是开放式留白，引人无限遐想。
根据题材、年份和站内关联整理的延伸片单
电影
2025
▶
一位失聪的韩国保洁员被发现是朝鲜潜伏三十年的顶级特工，而他的新任务是刺杀自己的儿子。
电影
2025
▶
照相馆暗房冲印出陌生女子的求救底片，店主意外卷入连环失踪案。
电视剧
2023
▶
1943年的上海，一对失散多年的兄弟重逢，却发现对方分别是军统和地下党的王牌卧底。
电影
2026
▶
一只社恐蜜蜂意外闯入人类世界，却发现全球蜜蜂正在集体“躺平罢工”。
电影
2014
▶
一对闹离婚的夫妻带着三个古灵精怪的孩子去海边给爷爷过生日，结果爷爷死了，孩子们却办了一场维京葬礼。
剧集
2024
▶
每集一个都市怪谈：你的影子其实是你三天后死亡的精确倒计时。