一场让人类失去痛觉的病毒爆发后，幸存者为了“感受活着”开始疯狂的肉体改造，直至变成怪物。
2031年，“无痛症病毒”席卷全球，感染者完全丧失痛觉与触觉。三年后，幸存者分为两派：守旧派躲入地下，试图通过药物恢复知觉；改造派拥抱无痛，为了“感受到存在”，开始对身体进行极端改造——穿刺、切割、嫁接器官、甚至与机械融合。主角雅克是守旧派医生，他的妹妹露西投身改造派，成了全身植入金属感应器的“感知者”，能通过震动感受常人无法察觉的微弱刺激。雅克被改造派绑架，被迫观看他们的“狂欢”——一场肉体改造的现场秀，表演者将内脏外露并连接霓虹灯，灯光随心跳闪烁。雅克被震撼，也开始怀疑：到底是改造派疯了，还是守旧派在拒绝进化？当露西将一颗“能重新感受疼痛”的药丸递给雅克，他面临最后的选择：回归麻木的“正常”，还是拥抱可怕但真实的“活着”。
柯南伯格接班人出现了。每一帧都让人生理不适又无法移开视线。这不是猎奇片，而是一则关于当代人“感官过载却情感麻木”的尖锐寓言。结局雅克吞下药丸后的面部特写，会让你重新思考“痛苦”的意义。
根据题材、年份和站内关联整理的延伸片单
电影
2025
▶
用奇幻水墨动画，重现方志敏在狱中写下《可爱的中国》的最后时光。
电影
2021
▶
一双被反复修补的纤细舞鞋，把一位失语修鞋匠和一名失踪女孩的过去，悄悄缝回同一条命运线上。
电影
1999
▶
一个无神论警察被派进一间闹鬼的出租屋蹲守，一夜过后，他亲手写下了六页纸的驱魔口诀。
电影
2025
▶
一座与世隔绝的小镇每逢月圆便有居民惨死，新来的警长发现凶手不是外来者，而是身边的每一个人。
剧集
2026
▶
康熙驾崩前留下一道空白密令，谁拿到它谁就能写“传位于我”，四个太监为此展开厮杀。
科幻悬疑电视剧
2025
▶
城市每晚十点会出现三十秒“死频”，听见的人会失去十分钟记忆；一组失业青年决定追踪源头，却牵出整座城被定时改写现实的阴谋。